林曦，1983年生于重慶，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，創(chuàng)辦有暄桐教室。
我喜歡用手藝人的身份來形容自己，有時拿著毛筆，會冒出來“安身立命”四個字，這些是我生活和精神的著落點。
2012年，北京下起當(dāng)年的第一場雪。傍晚的時候起了陣兒很強(qiáng)烈的風(fēng)，我把暖氣調(diào)得更熱了一些。
畫室比較亂，我收拾抽屜的時候發(fā)現(xiàn)一卷山羊絨線和兩支木頭毛衣針。去年兒子出生時我想給他織條圍巾或織件毛衣，結(jié)果這一年來都比較忙碌，那一卷線就一直躺在我的抽屜里。
正好沒事，看了幾頁書之后，手癢癢，我就坐在沙發(fā)上，一針一針開始織起來。本來想織個麻花兒，但覺得數(shù)針計算比較麻煩，就統(tǒng)一采用正針，這樣一針針織下去。
邊織著毛線，邊想起很多關(guān)于織毛衣的事兒。剛開始學(xué)習(xí)織毛衣大概在四五歲，那時硬拉著家里的大人教我，這算是畫畫之外我最熱衷的事情了。但媽媽一直不準(zhǔn)我織毛衣，我都是躲著她偷偷地織。
對于她不讓我玩兒織毛線這件事，我還一直耿耿于懷。直到前幾年，我才知道原來是她覺得我太小拿不好針、怕戳著眼睛，會成為安全隱患。每次被逮著時，我辯駁的理由都很奇怪，就是丘吉爾也喜歡織毛線，也不知道我從哪兒看來的。老實說，現(xiàn)在每每腦子里出現(xiàn)丘吉爾那張臉和織毛線聯(lián)系在一起的畫面，就覺得非常有喜感。
上小學(xué)的時候，我已經(jīng)可以用毛衣針和鉤針給我的洋娃娃織衣服。先后作品包括手套、帽子、裙子，而且是那種分手指頭的手套，當(dāng)然，最簡單的還是圍巾。等學(xué)會用縫紉機(jī)之后，更喜歡縫制外婆做衣服時剩下的布料，這比織毛衣要快。
我有時會想，為什么自己這么喜歡織毛線。相比鉤針，我更喜歡用毛衣針編織，一根織完然后換手到另一根，也許這種簡單的重復(fù)勞動給大腦創(chuàng)造了一種空間。手在不停運(yùn)動，而大腦或者處于一種比睡覺還休息的空白狀態(tài)，或者在手的不停運(yùn)動的掩護(hù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溜走，不知去向。
這種狀態(tài)下的走神與躺著而手里什么都不做的白日夢有很大的區(qū)別。因為手上的運(yùn)動會牽制一部分注意力，所以，大腦的活動被迫變得和線一樣細(xì)細(xì)的、而又緩緩的。即使理不出頭緒的事情，也會在這種空間里，逐漸變得絲絲縷縷地清晰分明。
我欠佳的表達(dá)能力似乎不太能說明這種分別，也許是受到眼前這一團(tuán)線的影響，思緒和用心也會變得更專注、更細(xì)致，而且還具備了某種時間中線性生發(fā)延展的特性。
我喜歡練毛筆字與喜歡織毛衣的動機(jī)很像，它們作用于我心靈的模式也很相近。
臨帖，也是在重復(fù)的過程中創(chuàng)造出一種空間，當(dāng)然，那個空間比織毛線的空間更出世、更規(guī)矩，腦仁兒的間隙被能量塞得也更滿一些，不像織毛線看上去更像一種熱熱鬧鬧的掩護(hù)。
想起胡因夢老師跟我說過一句很有意味的話，“要學(xué)會在空間中編織自己的能量”。我還向宗薩仁波切請教過這句話，仁波切掛著他具有標(biāo)志性的帶些神秘的笑容說：“Maybe”。
生活中，我們并不是試圖變成21世界的田螺姑娘，吟詩作畫，論道談玄，閃進(jìn)廚房端得出紅燒肉，站上講臺可以口若懸河。其實，我們只是在不同的角色里編織能量，讓這股對世界充滿未知好奇的澄明的能量，裹著心靈，纏繞交匯在每個當(dāng)下的時刻。
生活中常有困惑，我總是告訴自己，就像織毛衣那樣，保持著動作、保持著節(jié)奏，加減針數(shù)，一行一行織下去，雖然織比較細(xì)的線很難看到成績，但過一陣兒，一抬頭，猛然間發(fā)現(xiàn)已進(jìn)展不少。
村上春樹說他的慢跑心法是：保持步調(diào)，節(jié)奏不亂。這也算是我織毛線的心法吧。
