年輕時我也是臭美的，標志之一就是養(yǎng)一頭長發(fā)。沒什么可以炫耀，唯這一頭長發(fā)又黑又亮。那時我已在工廠工作，騎自行車上班，從延安路到米市巷，回頭率頗高。
高考復(fù)習一來，時間驟緊，魚和熊掌焉能兼得，或者高考，或者臭美，必得選擇一樣。無奈青春是貪得無厭的，一方面我認為如果我不能在恢復(fù)高考第一年進入大學，我必定就找棵樹去上吊，因為我媽已經(jīng)替我把去上大學的被褥、牙刷、牙膏還有毛巾都已經(jīng)準備好，放在床底下囑咐我到時帶去，這才放心去鄉(xiāng)下社教；另一方面，女孩子養(yǎng)一頭長發(fā)，在那個年代，既要時間還要勇氣。
我固執(zhí)地不愿意剪去辮子，一跺腳買了一條圍巾：毛線的，長的，黃色的，關(guān)鍵是五塊錢啊，為了兩下里兼得，出血買了。
從那以后，整整一個月，我沒有梳頭。把頭發(fā)盤起來，用這塊大圍巾把自己的腦袋嚴嚴實實包上，天天趕到單位——感謝工人階級領(lǐng)導(dǎo)，給我們這十幾個想要參加高考的考友們單獨辟出一個車間，讓我們在那里復(fù)習功課。我每天頂著個圍巾頭，披星戴月瘋狂復(fù)習。無奈我高中畢業(yè)后走了音樂一路，彈了幾年鋼琴后，發(fā)現(xiàn)除非考音樂學院，綜合大學是不考鋼琴的。而音樂學院既不是我的強項更不是我的最愛，我的最愛永遠是文學。而不考音樂的結(jié)果就是我得考數(shù)學、化學，在這方面我?guī)缀蹙褪前装V。因此如果不能使盡洪荒之力學習，結(jié)果只能去上吊。
一個月沒有梳頭發(fā)，更沒有洗頭，奇怪的是也不覺得癢。無法想象那一個月是如何熬下來的，幸虧是深秋初冬，頭皮沒有被圍巾溽成爛泥。熬到赴考前，終于摘下圍巾，焚香沐浴。頭發(fā)打成了結(jié)，一點點地梳理，就如我們的生命之花，要一瓣瓣地頑強地開放。
40年過去了，我的衣柜里已經(jīng)有許多的圍巾，但這條五塊錢的黃色的毛線圍巾，永遠是我的圍巾之最。我的長發(fā)呢，接到錄取通知書后，我終于下定決心，剪了頭發(fā)，燙成發(fā)球，我想這樣去讀書，頭發(fā)就不用打理了。
一起高考復(fù)習的同學有十幾個，男女搭配，學習不累，每天坐在一個車間復(fù)習功課，也是非常開心的。再瘋狂地復(fù)習，也耽誤不了片刻的放松，我們的放松就是每天中午吃完飯打一輪撲克，把兩副老K拼成一副，誰輸了誰洗碗。我們這群人中，我大概算是最不會玩的，不要說麻將之類一竅不通，就連撲克牌也茫然一片，好歹會打個最簡單的爭上游，但也毫無興趣。無奈又不好和大家對著干，就在這條底線上湊合著打開了。
從打牌第一天開始，我就做好了洗碗女工的準備，而且我的確每天都處在洗碗的邊緣。我總是倒數(shù)第二，有時也倒數(shù)第三，印象中好像也從來沒有進入過前五。我基本就是在倒數(shù)二三位上掙扎，但奇跡就在于我從來沒有得過倒數(shù)第一。我們這群考友個個是打牌高手，但他們一個月下來，所有的人都已經(jīng)洗過碗了，有的不止一次地洗碗。而我，竟然直到奔赴考場，也依然保持著不敗紀錄，硬是沒有洗過一次碗。
直到今天我依然不喜歡打牌，有時洗著家里的碗，就會想起當年這件軼事。我永遠也想不明白，為什么我這個最不會打牌的人，一次碗都沒洗上呢？我是完全做好墊底的打算去參與的啊，為什么命運不把這個墊底的機會送給我呢？
初考出來，突然感覺自己把作文題目看錯了，頓時天昏地暗，差點失去知覺。幸虧馬上就知道了還有個復(fù)考機會，但得從初考生中選拔，這讓我陷入了比上吊還難受的狀態(tài)中。干脆沒有復(fù)考，我也就死心去“自掛東南枝”了，但萬一和打牌一樣倒數(shù)第二也不墊底呢？
沒有辦法緩解我這種萬箭穿心般的感覺，抱著僥幸心理找到了一個通道——我開始打毛衣。買了一斤細毛線，而且是粉紅色的，托人從上海帶來的，日夜不停地忙活起來。所有的高考復(fù)習資料統(tǒng)統(tǒng)束之高閣，我進入了一種機械的麻木狀態(tài)。有一天我的一位考友站到我家樓下來叫我，希望我們一起復(fù)習功課，我從廚房間伸出手來，拎著那件打成一半的毛衣說：我打毛衣呢！再見！
然而，我竟然又被通知可以參加復(fù)考了，我一把扔了那件還剩半個袖子的毛衣，把復(fù)習資料扒拉扒拉下來，又開始拼了。
考上大學后我拿上了那件粉色的半拉子毛衣，還以為我能夠抓革命促生產(chǎn)，邊讀書邊花個十天半月把毛衣打完。不料這計劃永遠胎死腹中。4年之后，我在學校的垃圾箱旁燒掉了三小麻袋稿紙，拎著那半件毛衣走向社會。
大學畢業(yè)后搬了許多次家，每一次那件未完成式毛衣都會挾在我胳肢窩下，隨我周游四方。大約20年以后，我終于決定重新完成它，無奈發(fā)現(xiàn)那毛線針已經(jīng)銹在了毛衣上，死活拔不下來了。
2017年6月8日星期四于高空飛機上
(作者系省作家協(xié)會副主席、第五屆茅盾文學獎獲得者)
