看一眼照片，就能清楚一個(gè)人的身材尺寸，做出完美貼身旗袍這種絕活，恐怕全中國(guó)也只有這一個(gè)人行了。
同行都說99歲的褚老就是“神”一般的存在，可褚老就說了一句，自己就是個(gè)做旗袍的。
手里的剪刀忙活了一輩子，做出來的衣服數(shù)不清多少件，也同光鮮的客人結(jié)緣了一輩子。
成龍的父親是他的常客，潘紅、陳道明也曾親自拜訪。再往前數(shù)，胡蝶、杜月笙、宋美齡，這些無人不曉的名字，都曾出現(xiàn)在他的訂單薄上。
名人也不過是人名，他最在乎的只是手里的一針一線。
當(dāng)年16歲的他，就因?yàn)檫@一針，學(xué)三年，幫師三年，真正出師又是十年。
那時(shí)候，一個(gè)裁縫要精通所有工序。師兄弟們已經(jīng)全部掌握所有手藝時(shí)，師傅卻讓他一直練習(xí)縫紉。
沒有機(jī)器，再復(fù)雜的花紋、針腳，都要手工完成。男孩子做針線活，起初老是被扎出血，剪刀用的也不順手，老是把布剪壞。
一年、兩年、三年……直到十年，他終于明白師傅的用心。
要吃得了苦中苦，才撐得住別人的尊重。
因?yàn)槭炙嚮詈茫芏嗳藖淼昀?，指名要他做衣服?/p>
客人進(jìn)店先量體，量得時(shí)候不能太精準(zhǔn)，講究的是合身。皮尺在客人脖子上一攬，留出一個(gè)手指的空隙，再稍稍向外一滑?；龆嗌俪叽?，都在心里藏著。
一件旗袍，需要量26個(gè)地方，尺子在客人身上飛舞，不一會(huì)，腦海里就有了成衣的樣子。
接著是制版，
粉筆在紙板上根據(jù)尺寸勾畫版型，
必須精確至極。
以前，老裁縫們沒有這一套工序，
所有版式都記在心里了，
直接在布上剪出來的。
縫紉機(jī)，他不用的。
機(jī)打的容易縮水，
一定要一針一針縫，
衣服才能禁得住歲月。
縫得多了，
手腕的動(dòng)作自然靈活，
撥線就像在撥琴弦。
成衣成型，最后一步是盤扣。根據(jù)衣服的顏色、面料、客人的體型，會(huì)有合適的花樣，有的是傳統(tǒng)紋樣，也有的是一時(shí)興起的作品。
加上盤扣后，一件旗袍就活了。
旗袍最風(fēng)光的時(shí)代，街上的女人，穿著花色不同的旗袍，就能把上海每一條弄堂都染成彩色的。
“褚宏生”三個(gè)字，讓那個(gè)時(shí)代任何一位女人都向往。
有一年春節(jié)前，“上海老大”杜月笙，特意請(qǐng)他到家里，為全家人做新衣，年復(fù)一年。杜月笙的孫子搬到國(guó)外，還會(huì)特地回來看望褚老;
老上海百樂門的“一代歌后”、梁實(shí)秋的妻子韓菁菁，每一件旗袍都指定褚老;
劉少奇的夫人王光美外交訪問時(shí)，穿著褚老縫制的旗袍，光彩照人。
在褚老回憶里，穿旗袍最好看的女人莫過于影后胡蝶。
第一次見到胡蝶，是她剛拍完《歌女紅牡丹》的時(shí)候，那時(shí)的胡蝶紅極一時(shí)，剛剛當(dāng)選“電影皇后”。
褚老到她家里為她量身。熒幕下的胡蝶，褪去濃妝艷抹，穿著素雅的淡藍(lán)色旗袍，溫柔靜好。
“她喜歡復(fù)古的花邊旗袍，心情好的時(shí)候會(huì)自己設(shè)計(jì)。我們都想錯(cuò)了她，拋去那些艷俗的顏色，她最喜歡的是素淡的?！?/p>
“她的手極漂亮，我至今還記得那件翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍，穿在她身上就像從畫里走出來一樣，即便再過50年，她依然是美得讓人過目難忘。”
褚老的眼中只有高雅的蕾絲才配她，于是，為她親手鉤織了那件驚艷整個(gè)上海灘，還被請(qǐng)進(jìn)了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的旗袍。
時(shí)間一晃，流行趨勢(shì)變了。
偶爾有厲害的電影電視出來，才會(huì)有人爭(zhēng)搶著上來跟褚老嚷嚷著要做旗袍。
張曼玉的《花樣年華》上映后，來店里做旗袍的女人都要他做出同款。褚老不理睬她們，照樣按自己的要求剪裁、縫線，因?yàn)槟切┡诉m合穿什么款式的，他心里門清。
后來李安拍了《色戒》，海報(bào)上湯唯那身短打綠色旗袍，褚老一看就瞬間想到了最適合哪位客人。
旗袍做了算有一輩子，直到2014年，褚老才終于放下了剪刀，做了上海一家高定旗袍店的總顧問。
每天早上10點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)，就去到店里指導(dǎo)徒弟。
頭發(fā)是精心梳過的，衣服是每天穿之前都要熨過的。和他做旗袍一樣認(rèn)真。
今年99歲的他，幾乎看盡了一個(gè)世紀(jì)的滄海桑田。
可有關(guān)旗袍的一切活動(dòng)，他一定會(huì)參加。因?yàn)橥饶_不便，往往是最后一個(gè)到。
一推門，時(shí)光仿佛穿越了，
所有人女人穿著旗袍，精致優(yōu)雅。
上百人，紛紛站立，為大師鼓掌。
和平飯店里，鋼琴伴著小號(hào)，大家跳著那個(gè)時(shí)代的交誼舞。
褚老一件、兩件、三件地?cái)?shù)，客人的臉?biāo)J(rèn)不清，印在心坎里的是每一件旗袍的樣子。
他只是笑，不說話。在心里默默許下約定，等自己100歲時(shí)，再聚會(huì)。
風(fēng)光了一輩子，“旗袍大師”的稱號(hào)他并不接受?！拔揖褪莻€(gè)做旗袍的裁縫，我不辛苦，不忐忑，不虧欠我這幾十年，這就是我最好的人生狀態(tài)?！?/p>
褚老的兒孫想接他回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，他擺擺手，說自己愿意呆在上海，在這，旗袍珍藏著他所有的回憶。
旗袍在哪，他就在哪。
